Ik denk niet dat ik er fysiek jonger uitzie dan dertig. Maar – net als andere millennials – geef ik mogelijk een jongere ‘energie’ af. Mijn armen zitten onder de stick ’n pokes van toen ik in de twintig was. Ook ben ik het meest op m’n gemak in een hoodie en laaghangende spijkerbroek. Bovendien ben ik amper 1.57 meter. De manier waarop ik praat en mezelf presenteer, is de afgelopen jaren niet veel veranderd. En ik ben hierin niet de enige: mijn vrienden, die ongeveer even oud zijn als ik, zouden gemakkelijk vijf jaar jonger kunnen zijn. Mijn verloofde is een fulltime muzikant met gebleekt blond haar en een voorliefde voor motorcrossjacks. Als kind stelde ik me niet voor dat dertig er zo uitzag. Mijn leraren op de middelbare school waren dertig. We zien er beslist anders uit dan zij. We gedragen ons ook anders dan zij.

Er is al veel gezegd over het onvermogen van millennials om ‘volwassen’ te worden. We vinden het jammer dat we niet snel genoeg een huis hebben of kinderen krijgen. Want hoe moet je je dat veroorloven, tenzij je een flink huishouden met twee inkomens en/of een erfenis hebt? We huren veel langer als uit de kluiten gewassen studenten. Veel van mijn alleenstaande vrienden kunnen het zich niet veroorloven om alleen te wonen. En dingen als trouwen of zwoegen in een en dezelfde carrière lijken voor velen hun glans te hebben verloren. Toch verklaart dat niet waarom we er niet altijd uitzien als de 30-plussers van weleer – of waarom ik geen pink martini meekrijg in mijn plaatselijke supermarkt.

TikTok

Ik ben niet de enige die hierover nadenkt. TikTok wordt overspoeld met video’s over waarom millennials niet ‘normaal’ ouder lijken te worden. (“Waarom worden millennials niet ouder?”, heeft momenteel ongeveer 19,4 miljoen views op TikTok). Sommigen hebben de hypothese dat dit komt omdat tweakments als filler en botox nu goedkoper en op grotere schaal beschikbaar zijn. Anderen grapten dat het komt omdat millennials “een depressie hebben, dus we zijn de hele dag binnen en laten het zonlicht onze huid niet verouderen”. Weer anderen vragen zich af of het komt door cameratelefoons en het feit dat we onszelf vaker zien dan ooit, waardoor we meer aandacht besteden aan ons uiterlijk en onze outfits. Of misschien worden we normaal ouder, we dénken gewoon niet dat we dat zijn, dus gedragen we ons er niet naar.

Er zijn waarschijnlijk talloze redenen voor deze time-body-mind warp. Een van mijn persoonlijke theorieën is dat ons beeld van een ‘echte volwassene’ gewoon achterhaald is en geen rekening houdt met recentere stijl- en cultuurverschuivingen. Je ouders en grootouders plaatsten geen fotodumps, droegen geen sportkleding op de werkplek of DMden hun collega’s geen ‘lmao’ van in de dertig. Maar referentiekaders evolueren voortdurend, en dat is hoe 30-plussers nu zijn. Je krijgt niet zomaar een kort kapsel en begint het woord ’trendy’ te zeggen naarmate je ouder wordt.

Vast en bevroren in de tijd

Voordat ik verder ga, moet ik hieraan toevoegen: ik ben me ervan bewust dat leeftijd meestal geen betekenis heeft. Bovendien is het geven van labels aan een persoon op basis van een willekeurige jaarlijkse markering een slechte zaak voor het individualisme. Ik weet dat de meeste mensen hun leeftijd niet echt ‘voelen’, omdat ze zich gewoon zichzelf voelen. En ik ben zoveel meer geïnteresseerd in een persoon zelf dan in hoe oud ze zijn. Maar dat betekent niet dat ik niet geïntrigeerd en nieuwsgierig ben naar hoe ik overkom op anderen nu ik in de dertig ben. Ik merk dat ik bang ben een Benjamin Button-achtig personage te worden – zoals wanneer je een kinderacteur googelt en ze zien er hetzelfde uit als een volwassene, alleen raar en met gezichtshaar. Zijn millennials als kindacteurs? Vast en bevroren in de tijd, voor altijd?

Een van de meest angstaanjagende dingen aan het bestaan is dat de wereld blijft draaien en dat de tijd voortsnelt. Stop, denk je, “ik ben er nog niet klaar voor, ik ben er nog niet klaar voor.” Maar het universum hoort je niet en het maakt ook niet uit. Dat is de grote tragedie en het geschenk van het leven. We gaan allemaal vooruit. En binnenkort wordt Gen Z wakker, zijn ze van middelbare leeftijd en hebben ze zelf kinderen. Hun grootouders zullen geen pantalons en wollen truien meer dragen en zelfgemaakte kerstkaarten versturen. Ze dragen Juicy Couture en Post Malone-Crocs en antwoorden met schedel-emoji’s op de berichten van hun kleinkinderen.

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd door Vogue UK.