gisele-azad-over-de-situatie-in-iran-vrijheid-is-nooit-een-gegeven-we-moeten-het-blijven-beschermen-351343
©Kirsten Busman

Mijn achternaam is Azad. In het Farsi betekent dat ‘vrij’. De afgelopen weken denk ik veel na over wat dat woord eigenlijk betekent – zeker nu, terwijl de situatie in Iran opnieuw laat zien hoe kwetsbaar vrijheid is. Al mijn hele leven weet ik niet hoe een vrij Iran eruitziet, los van de verhalen van mijn ouders. Azad is de achternaam die mijn vader droeg, en die mij altijd aan hem blijft herinneren. Hij heeft zijn hele leven gestreden voor de vrijheid van de mensen in Iran. Omdat zijn vrijheid, en die van mijn moeder, was afgenomen door het regime. Zo ontstond er een onblusbare vlam in hem. Zijn dood, tien jaar geleden, was een wake-upcall voor mij. Sindsdien voel ik dat ik iets moet doen met de vrijheid die ik wél heb. En zo werd ‘vrijheid’ een centraal thema in mijn leven. Alles wat ik doe, is een viering van mijn naam. Ik bén vrij.

Vrijheid

Het is een krachtig woord, en tegelijkertijd een confronterend idee. Want hoe draag je een naam als ‘vrij’ als vrijheid zelden vanzelfsprekend is? Ik bén vrij, maar juist dat maakt het ingewikkeld. Omdat ik vrij kán leven, terwijl anderen – mensen zoals ik, met dezelfde taal, dezelfde dromen – die ruimte niet krijgen. En dat besef laat me nooit helemaal los.

Elke week onze beste artikelen in je inbox? Schrijf je hier in voor de Vogue-nieuwsbrief.

Ik ben er de laatste dagen elke minuut mee bezig. Niet alleen om wat er nu gebeurt in Iran, maar om alles sinds de revolutie. De revolutie in Iran in 1979 was een grote verandering waarbij de koning (sjah) werd weggestuurd. Daarna kwam er een nieuwe regering met strenge islamitische regels, geleid door een religieuze leider, ayatollah Khomeini: het regime.

Mijn ouders vertelden mij hoe geweldig het leven ooit was: de vooruitstrevende visie, de universiteiten waar ze jarenlang hebben gewerkt aan hun toekomst die binnen een dag weg was, de rijke cultuur en de warmte die door ons bloed stroomt. Die is er nog steeds, maar nu onder een regime dat de mensen van Iran onder druk houdt terwijl iedereen snakt naar vrijheid.

Gisele Azad over de situatie in Iran

Ik ben sinds we gevlucht zijn nooit terug geweest. Elk jaar vraagt m’n moeder aan me: “Wanneer ga je terug naar de stad en het land waar je geboren bent?” De eerste paar jaren zei ik nog: “Wanneer het weer vrij en veilig is.” Maar de afgelopen jaren durf ik dat niet eens meer te zeggen. Diep van binnen hoop ik het wel. Mijn identiteit en mijn roots liggen daar, en zonder terug te gaan voelt het alsof ik een groot deel van mezelf mis.

Ook app ik de laatste tijd veel met mijn Iraanse vriendin Hedi. Zij is op vakantie, ik ben in Kopenhagen voor Design Week. We bevinden ons in een fase van ons leven waarin we onze dromen najagen – vol beweging, vol leven. En toch voelt het alsof de tijd voor ons allebei soms stilstaat; alsof we op twee plekken tegelijkertijd leven: hier, in onze vrijheid, en daar, waar de grond onder onze voeten ooit lag. We praten over onze families, over hoe het met iedereen gaat, en over het gevoel van machteloosheid, van afstand, van verdriet dat niet nieuw is, maar wel weer pijnlijk dichtbij komt.

Hedi en ik kennen elkaar nog maar kort. We ontmoetten elkaar op het vliegveld, onderweg naar een gezamenlijke werktrip. We stonden naast elkaar in de rij toen ze me haar paspoort liet zien en zei: “Kijk, wist je dit?” Haar geboortestad: Teheran, net als die van mij. In dat moment voelde ik direct een connectie. Ik wist: zij draagt ook een rugzak vol verhalen.

Ongemak en verantwoordelijkheid

Vrijheid klinkt vaak als iets groots; iets wat alleen op politiek niveau speelt, of in de geschiedenis. Maar uiteindelijk gaat het om iets heel eenvoudigs: willen leven zonder angst. Ieder mens wil dat. Vrij kunnen ademen, zeggen wat je denkt, houden van wie je wil, ’s avonds met een veilig gevoel naar bed gaan.

Maar niemand van ons weet zeker of we de volgende ochtend nog steeds in vrijheid wakker worden. Alles kan veranderen – in een dag, in een seconde. Dat heeft vaak niets te maken met wie je bent, maar simpelweg met waar je bent geboren. Die willekeur, dat toeval, bepaalt zoveel. En juist daarom voelt vrijheid voor mij niet als iets vanzelfsprekends, maar als iets kostbaars en kwetsbaars. Iets wat je moet bewaken, maar ook moet delen.

De laatste weken voel ik me sterk verbonden met de vrouwen om me heen. Onze roots liggen allemaal ergens anders, maar we willen hetzelfde: veiligheid en vrijheid. We zijn erg begaan met elkaar, en vragen vaak naar elkaars familie. Wij vinden dat alle onschuldige burgers, waar dan ook, niet het slachtoffer zouden moeten zijn van het gewelddadige regime van hun eigen of andermans land. Deze vrouwen weten hoe het is om te schakelen tussen vrijheid en het gebrek daaraan. Ze begrijpen wat het betekent om op te groeien met onrecht, om te leven met privileges die je niet altijd kunt plaatsen, en om tegelijkertijd vooruit te willen. Ze herkennen het gevoel van ongemak én verantwoordelijkheid. We hoeven elkaar weinig uit te leggen; er is een gedeeld bewustzijn.

Praten over wat er speelt

Dat is bovendien wat ik graag meer zou willen zien in mijn omgeving en in de samenleving. Ik probeer mijn steentje bij te dragen, maar ik merk dat het moeilijk is om hierover te praten, zeker op social media, waar woorden soms te vluchtig zijn voor wat je echt voelt over de situatie in Iran en het Midden-Oosten.

Voor mij en vele anderen in dezelfde situatie is het emotioneel extra zwaar, omdat mijn hele familie nog in Iran woont. De afgelopen dagen konden we soms helemaal geen contact met ze krijgen, doordat het internet en de telefoonlijnen eruit liggen. Dat gevoel van machteloosheid, die onzekerheid over hun veiligheid, maakt alles nóg intenser. Toch weet ik dat juist het delen van onze verhalen, ook al is het moeilijk, belangrijk is. Het brengt ons samen, we dragen het samen, en dat houdt de hoop levend.

Een belofte

Ik schrijf dit omdat ik geloof dat verhalen ertoe doen. Dat het delen van een ervaring, hoe klein ook, een ander kan raken, herinneren, misschien zelfs aanzetten tot iets. Dit stuk is niet alleen mijn ervaring, maar ook een uitnodiging om te luisteren naar wat er op dit moment gebeurt, ver weg en dichtbij. Stel vragen, wees nieuwsgierig, vraag hoe het met de mensen gaat die in je omgeving hier directer dan jij mee te maken hebben.

Mijn naam is Azad. Vrij. Die naam draag ik niet alleen als erfstuk van mijn vader, maar ook als belofte aan mezelf. Dat ik het leven dat ik mag leiden niet vanzelfsprekend zal vinden. Dat ik het gebruik, vier, doorgeef. Voor de mensen die niet vrij kunnen zijn. Nog niet.

En ook omdat de situatie in Iran me raakt. Vrijheid is nooit een gegeven. Daarom moeten we het blijven benoemen, delen en beschermen.