iris-de-graaf-ik-wil-niet-meer-terug-naar-rusland-345881
©IRIS DE GRAAF DOOR STIJN DE VRIES

Iris de Graaf schreef met Vrijuit een ongelooflijk eerlijk verslag van haar tijd als correspondent in Rusland. De Vogue Boekenclub had meteen belangstelling en koos deze bestseller dan ook voor de eerstvolgende editie. De Graaf geeft ons een persoonlijk inkijkje in haar schrijfproces. Hoe heeft ze het schrijven van het boek ervaren? Waarom moest het er komen? En hoe kijkt ze nu op de publicatie terug?

Iris de Graaf voor de Vogue Boekenclub

Waar het vorige boek van Vogue’s Boekenclub, Oroppa, een meeslepende, beeldende roman betreft, is Vrijuit van Iris de Graaf een heel andere tak van sport. Ja, het is meeslepend en beeldend geschreven, dat zeker. Het grote verschil: Vrijuit is non-fictie. En dan maakt het zo fascinerend. Je neemt een kijkje in een heel nieuwe wereld; en dat is precies het doel van de Vogue Boekenclub. Onze vensters, ogen en breinen openen voor andermans verhalen en denkbeelden, in een wens ontroerd of geïnspireerd te raken, of iets nieuws te leren.

Elke week onze beste artikelen in je inbox? Schrijf je hier in voor de Vogue-nieuwsbrief.

Je denkt misschien dat je het verhaal van Iris de Graaf als NOS-correspondent in Rusland kent. We hebben allemaal de beelden gezien. Maar wat ging er in haar hoofd om toen ze verslag deed van de oorlogssituatie? Hoe keek en kijkt ze zelf naar het land waar haar oma werd geboren? En wat was eigenlijk haar eigen familiegeschiedenis? Dat lees je allemaal in Vrijuit.

Iris de Graaf over ‘Vrijuit’

Dat kijkje achter de schermen is ontzettend spannend; dat kunnen we vast verklappen. Het boek beantwoordt veel vragen, maar roept ook meteen vragen op. Waarom wilde Iris bijvoorbeeld zo’n eerlijk boek schrijven? Voor wie? En wat vond ze van alle reacties? Deze en meer vragen beantwoordt ze aan Vogue.

Waarom wilde je dit boek graag schrijven?

“Ik wilde dit boek eigenlijk niet per se schrijven. Oorspronkelijk wilde ik het verhaal van mijn oma onderzoeken. Tijdens mijn tijd in Rusland deed ik veel research, maar ik had nooit verwacht dat mijn eigen ervaringen zo zouden overlappen met die van haar: hoe je als vijand wordt gezien.

Toen de oorlog begon en ik terugkwam in Nederland, wilden uitgevers een boek over Rusland in oorlogstijd. Maar ik wilde geen standaard correspondentenboek. Ik wilde mijn oma’s verhaal én mijn eigen verhaal vertellen. Toen Lebowski dat omarmde, wist ik: dit is het boek dat ik wil maken.”

Het boek heet Vrijuit. Hoe is die titel ontstaan?

“De titel moest de lading dekken van oorlog, censuur en repressie. Ik schreef de laatste zinnen van het boek: dat ik dankbaar ben dat ik weer vrijuit kan spreken. Mijn redacteur zei: dat is het. En ik dacht: ja, precies dat.”

Wat betekent vrijuit spreken en in vrijheid leven voor jou?

“Je beseft pas wat vrijheid is als je het hebt gemist. Onvrijheid kan ook zitten in geldstress of geen papieren hebben. Bij mij ging het om niet kunnen zeggen wat ik wilde. Als journalist wil je je uitspreken tegen onrecht. Als dat niet meer mag, zie je hoe kwetsbaar vrijheid is.

Ik nam dat vroeger voor lief. Maar als je ziet hoe vrijheid langzaam verdwijnt, besef je dat we het moeten beschermen. Dat heeft me echt veranderd. Als ik nu mensen zie demonstreren, of dansen op een queer feest, voel ik dankbaarheid. Want op veel plekken kan dat je leven kosten.”

Hoe was het voor jou als mens en journalist om die jaren in Rusland door te brengen?

“Toen ik er eerder was als student of toerist, voelde Rusland vertrouwd. Ik was nieuwsgierig, leerde de taal, genoot van de cultuur. Mensen waren hartelijk, blij dat ik hun land mooi vond.

Maar, toen ik in 2018 terugkwam als journalist, voelde het totaal anders. Journalistiek wordt daar gezien als spionage. Vanaf dag één werd ik met wantrouwen bekeken, gevolgd en gecontroleerd.” 

Hoe was dat voor jou persoonlijk?

“Soms heel lastig, vooral aan het eind. Je wilt met goede intenties je werk doen, ook mooie kanten laten zien. Maar dat werd onmogelijk. Je schrijft alleen nog kritische verhalen en je belandt in een vicieuze cirkel: zij zien jou als vijand, en jij hebt geen andere keuze meer.

Tijdens de oorlog werd dat extremer. Er werd gesproken over verraders, over het moederland, met gevangenisstraffen erbij. Het Rusland waarin ik me thuis voelde, was compleet verdwenen.”

Zou je ooit nog terug willen?

“Ik mag niet terug zolang Poetin of een vergelijkbaar regime aan de macht is. Ik sta op een zwarte lijst. En dat is gek, want het was altijd mijn tweede thuis.

Mensen zeggen: je kunt vast ooit weer terug. Maar ik denk niet dat ik nog wíl. Ik heb geprobeerd Rusland menselijk te houden voor de wereld, maar zij zagen mij niet als persoon. Ze hebben me zo geïntimideerd dat ik moest vertrekken. Die tijd is geweest. Ze verdienen het niet. Ik wil niet meer terug.”

Heeft het schrijven van je boek geholpen bij het afscheid nemen van die periode?

“Het schrijven zorgde ervoor dat ik nog één keer door alles heen ging. Alle paranoia weer voelen, mezelf terughalen naar situaties waar ik nooit meer in wil zijn. Ik was uitgeput, labiel, had een kort lontje.

Toen ik het boek af had, dacht ik: het is nu van de wereld. Maar dat was het niet. Na de release wilden alle media iets van me. In februari, maart en april was ik, naast mijn werk bij de NOS, compleet op.”

Hoe ging je hiermee om?

“Ik ben teruggegaan naar mijn psycholoog van Artsen zonder Grenzen. Hij zei: je lijf is gewend geraakt aan spanning. Je wist nooit wat de autoriteiten zouden doen als jij kritisch werk publiceerde.

Tijdens het schrijven voelde het veilig. Maar op het moment dat het boek uitkwam, kwam die spanning terug. Je lijf schiet automatisch weer in overlevingsstand. Daarom doe ik nu minder: minder interviews, minder boekhandeltours. Ik wil mijn lichaam rust geven.”

Wat hoop je dat lezers uit je boek halen?

“Dat oorlog gecompliceerd is. Dat er grijstinten zijn. Ik hoop dat het menselijke gezicht naar voren komt, niet alleen ‘dat land van de dictator’.

Ik wil ook laten zien hoe belangrijk journalistiek is, en hoe moeilijk het ons wordt gemaakt. Niet alleen in Rusland. Het is makkelijk om te roepen: ‘mainstream media is propaganda’. Maar mensen beseffen niet wat échte censuur is. Wij proberen onrecht zichtbaar te maken.

Het is belangrijk om je uit te spreken, op te staan tegen onrecht, voor je medemens op te komen en gewoon dapper te zijn. De wereld heeft dat echt nodig.”

Wat raad je aan als mensen meer over Rusland willen weten?

“Lees Ik wens mijn huis as van Daria Serenko. Zij is de stem van het Russische verzet. Zuleika opent haar ogen van Guzel Jachina, over de dekoelakisatie onder Stalin, raakte me diep. Mijn oma maakte iets soortgelijks mee.

En Het einde van de rode mens van Svetlana Aleksejevitsj, over mensen die opgroeiden in de Sovjet-Unie. Ooit wil ik nog een dystopische roman schrijven over het Rusland dat ik heb meegemaakt. Maar nu eerst: rust.”

Wil jij het boek zelf lezen? Het boek is hier te bestellen. Houd Vogue.nl en het Vogue Boekenclub Instagramchannel in de gaten voor recensies – of doe mee!

Vogue.nl ontvangt een commissie wanneer je iets aanschaft via een affiliatelink op onze site.