De trappen van het Metropolitan Museum of Art zijn bedekt met roomwit tapijt. Schreeuwende fotografen, opdringerige journalisten met microfoons, de ene na de andere custom look op de lijven van ’s werelds bekendste sterren: op het eerste gezicht lijkt het een Met Gala als altijd. Totdat de voeten van A$AP Rocky en Rihanna de loper raken. Het is 2021: het jaar waarin het stel voor het eerst samen naar het event gaat.
‘It’s dope and fun’
Dát valt al op, en hun outfits nog meer. Rihanna draagt een enorm zwart gewaad dat ook dienstdoet als jas, gecombineerd met minstens een dozijn diamanten. Rocky kiest voor een zwart pak, al verhult hij dat door er een kleurrijke quilt van ERL overheen te gooien. Een deken, zullen sommigen zeggen, die op elke bank in de stad zou kunnen liggen. De rapper doopt een alledaags item tot haute couture, iets wat een uur eerder nog ondenkbaar was. “I just think it’s dope and fun“, zegt hij later over de look. Men vindt het spuuglelijk óf ziet juist een genie in hem. Laat dat nou precies de kracht van A$AP Rocky zijn. Het is onmogelijk om niets van hem te vinden.
Elke week onze beste artikelen in je inbox? Schrijf je hier in voor de Vogue-nieuwsbrief
Het begin van A$AP Rocky’s carrière
Harlem, 1988. Rakim Athelston Mayers ziet het levenslicht. Zijn vader, die van Barbados komt, en zijn moeder worden ouders van Ricky, Erika, Asia en Rakim. Zijn jeugd tekent hem, op zijn zachtst gezegd, behoorlijk. Zo wordt zijn broer Ricky, die hem leert rappen, doodgeschoten als Rocky nog maar twaalf jaar oud is, verdwijnt zijn vader achter de tralies voor – naar verluidt – drugshandel en moet zijn moeder de kinderen in haar eentje opvoeden.
Het gezin trekt van opvangcentrum naar opvangcentrum. In Pennsylvania, een van de plekken waar ze naartoe verhuizen, duikt Rocky dieper in zijn grote passie en die van zijn vermoorde broer: rap. Al snel blijkt dat hij talent heeft en zijn obsessie met muziek begint. In dezelfde tijd ontwikkelt zich zijn andere grote liefde: mode.
Feilloze stijl
Rocky groeit op in buurten waar mode allang gevierd wordt als ultiem statussymbool. Een bekend voorbeeld is Black dandyism: leren schoeisel, getailleerde pakken, hoeden, sieraden – looking like a million bucks, ook al zegt je bankrekening wellicht wat anders. Voor zwarte Amerikanen is het al decennialang een manier om eigenheid, autonomie en gelijkwaardigheid op te eisen. Misschien blief je een overhemd en jeans, basketbalschoenen en een gouden grill, of liever een getailleerd pak: alles kan en mag.
