De rit van Ramallah naar Bethlehem duurt ongeveer negentig minuten. Op de ochtend dat Yasmeen Mjalli de tocht maakte – met haar moeder achter het stuur en een stuk ruwe zijde op de achterbank – duurde het drie uur. Er waren controleposten die ze moesten passeren, met nog minder dan een week om een jurk door negen paar handen te laten gaan, en op dat moment nog geen duidelijk plan om het uit Palestina te krijgen en naar Olivia Rodrigo in LA te sturen.
Olivia Rodrigo’s Palestijnse jurk
Vorige week opende Rodrigo haar muziekfestival Daisy Chain Fields in een mini-jurk van het Palestijnse modelabel Nöl Collective, geborduurd met vogels en bloemen door ambachtslieden uit de Westelijke Jordaanoever. Mjalli richtte het collectief in 2020 op en werkt samen met vrouwencoöperaties, naaiateliers en individuele borduurders aan ontwerpen die het traditionele ambacht in stand houden.
Elke week onze beste artikelen in je inbox? Schrijf je hier in voor de Vogue-nieuwsbrief
Maar craftmanship onder bezetting komt met beperkingen die zelfs de meest alledaagse aspecten van fashion, van inkoop tot verzending, bijzonder onzeker maken. “We zijn uniek in die zin dat we te maken hebben met onvoorstelbare beperkingen in onze bewegingsvrijheid en in wat we kunnen doen”, zegt Mjalli. Slow fashion is op andere plekken in de industrie een luxe-concept geworden, maar in Palestina is de politiek verweven met de voorwaarde om überhaupt te kunnen werken.
Divine intervention
Nöl Collective werkt vrijwel uitsluitend met natuurlijke vezels die uit het buitenland komen. In dezelfde week dat Rodrigo contact opnam, werd een zending natuurlijk geverfde, handgeweven wol – besteld uit India voor de herfstcollectie – maandenlang vastgehouden door de Israëlische douane en vervolgens vernietigd. Mjalli probeerde vervolgens naar Jeruzalem te rijden om vervangende stof in te kopen, maar moest rechtsomkeert maken toen het leger de wegen vanuit Ramallah afsloot.
“Ik zou willen dat ik kon zeggen dat zoiets zelden voorkomt”, zegt ze, “maar het is niet zo ongewoon.” Het werd bijna het einde van het collectief: “Ik dacht echt: misschien moeten we ermee stoppen, misschien is dit onze laatste poging. Ik was gewoon zo moe.” Maar de opdracht van Rodrigo “was als een divine intervention“, voegt ze eraan toe. “Er zullen altijd obstakels zijn, maar het loont als je je kunt aanpassen. I rise and I rise and I rise.”

Verloskamer
Met minder dan een week om de jurk af te maken, moest Mjalli genoegen nemen met wat Ramallah te bieden had, want “het punt met werken in Palestina is dat je vaak moet werken met wat je hebt. Je creativiteit is afhankelijk van wat er beschikbaar is.” Met de hulp van haar collega Majdy vond ze de enige natuurlijke vezel op de markt, een ruwe zijde, in een babyroze kleur die toevallig heel erg bij Rodrigo paste.
Toen de stof bij de ambachtslieden in Bethlehem aankwam, werd deze snel geknipt door oom Ibrahim, genaaid door tante Amal en bewerkt door tante Adileh. “Het voelde alsof ik in een verloskamer was”, zegt Mjalli. “Elk moment kon deze jurk ter wereld komen.” Vervolgens werd de stof doorgegeven om te worden geborduurd.