Censuur Meta slaat de socials plat: dit zijn de gevaren

In de afgelopen maanden zijn meerdere Instagramaccounts van de queer en sekspositieve gemeenschap geblokkeerd of verwijderd door Meta – een angstaanjagende vorm van censuur die deze gemeenschap in Nederland het zwijgen oplegt. En bovendien een vorm van censuur die gevaarlijk is voor onze samenleving. Daarom dienden in mei 2026 queer organisaties en stichtingen die strijden voor digitale vrijheid een formele juridische eis in tegen Meta. “Een ban: het zou mij ook kunnen overkomen”, zeg ik tegen een goede vriend aan de bar van een café in Amsterdam. “Ik ben bang alles te verliezen wat ik heb opgebouwd.”

Als oprichter van sekspositief platform The Pleasure Society probeer ik stigma’s en taboes rondom seksualiteit te doorbreken. Met mijn platform en mijn maandelijkse radioshow bij Echobox (Radio Pleasure Society) en via events heb ik een community van sekspositieve, queer (minded) mensen om me heen verzameld. Mensen die het net zo belangrijk vinden als ik om seksualiteit te vieren, pleasure te reclaimen en die godvergeten orgasmekloof voor eens en altijd te dichten.

Ik geloof in een wereld waarin onze seksualiteit en identiteit gevierd worden, queer stemmen een podium krijgen en het destigmatiseren van seks, genot en erotiek wordt omarmd. Het maakt ons gezondere mensen, meer verbonden met onze verlangens. We leren beter communiceren over wat we wel en niet lekker vinden. Diverse stemmen verrijken het leven. Maar door de conservatieve lens die Meta ons oplegt, raken we die stemmen kwijt. En daarmee ook de toegang tot educatie, gelijkgestemden en community.

De censuur van Meta

Dit megalomane bedrijf heeft inmiddels te veel vingers in de pap. Het zou niet moeten mogen, zóveel macht over zóveel mensen. De angst groeit. Dit is een bedrijf dat haaks staat op de wereld die ik en veel meer mensen voor ons zien: een wereld waarin seks openlijk besproken kan worden, waar naakt mag, waar the nipple eindelijk free is, waar sekswerk door iedereen als werk wordt gezien. Meta hanteert regels die ons levenswerk behandelt als een overtreding: vies, ongepast, in strijd met de community guidelines.

Opmerkelijk genoeg worden lichamen (met name dikke lichamen en lichamen van kleur), queer en trans personen en seksualiteit als gevaarlijk gezien, terwijl geweld en desinformatie bijna aangeprezen worden door deze techgigant. Verbaasd ben ik allang niet meer. Wat ik wel voel: verdriet, en een verontrusting die met de dag groeit.

Elke week onze beste artikelen in je inbox? Schrijf je hier in voor de Vogue-nieuwsbrief

Queer accounts worden verwijderd

De stemmen die onder meer het zwijgen wordt opgelegd, zijn in Nederland gevestigde queer collectieven zoals The Queer Agenda en Tillatec. Maar ook sekspositieve collectieven als Striptopia en Club Church zijn slachtoffer. Het zijn stuk voor stuk accounts van initiatieven die de wereld kleurrijker maken. Het zijn accounts die onze seksualiteit vieren, queer stemmen een podium bieden en seks, genot en erotiek destigmatiseren.

Community is meer dan volgers op Instagram. Het is vertrouwen, opgebouwd door de jaren heen. Een distributiekanaal voor sommigen, een plek om je stem te laten horen voor anderen. Organisaties zoals Club Church verliezen van de ene op de andere dag toegang tot die community, zonder waarschuwing en zonder beroepsmogelijkheid. “Ons Instagramaccount van Club Church (20.000 volgers) en ons reserve account (5.000 volgers) – we waren al eens eerder verwijderd – zijn allebei definitief verwijderd. En we mogen van Meta nooit meer een nieuw account aanmaken dat aan Church gekoppeld is”, vertelt Richard Keldoulis, eigenaar van Club Church.

Dit bericht op Instagram bekijken

Een bericht gedeeld door Melkweg Electronic (@melkwegelectronic)

Een hechte community – gone

Ook Striptopia-oprichter Maggie Saunders vertelt dat ze voortdurend accounts van sekswerkers ziet verdwijnen. “Het is ontzettend pijnlijk om te zien hoe onze hechte gemeenschap stukje bij beetje verdwijnt”, vertelt Saunders. “Veel van deze mensen ken ik niet persoonlijk, maar doordat we al jarenlang ons leven online met elkaar delen, heb ik het gevoel dat ik ze ken. En dan zijn ze plotseling weg. Er is geen manier meer om contact op te nemen of steun te bieden. Dat gevoel van machteloosheid is verwoestend.”

We worden als makers en community builders in onze waarde getast. Saunders vertelt me dat het verlies ervan voelde alsof iemand van de ene op de andere dag jaren van arbeid, verbondenheid en erkenning had weggerukt. Ook ik heb door The Pleasure Society vriendschappen, een netwerk en een community gevonden via Instagram. Het heeft me enorm veel gebracht. Hoewel mijn account (nog) niet is verwijderd, herken ik me enorm in haar woorden, en in haar gevoel van niet goed genoeg zijn, en hard werken voor iets wat geacht wordt onzichtbaar te blijven. “Het wissen van mijn werk bracht een diepgewortelde faalangst terug”, vertelt Saunders. “Niet omdat ik had gefaald, maar omdat het een echo was van jaren waarin ik het gevoel kreeg anders, onaanvaardbaar en onzichtbaar te zijn.”

Dat wat er verloren gaat

Een platform zoals Instagram zou ruimte moeten bieden om je leven te delen, je stem te laten horen, een community te bouwen. Wat er verloren gaat, zijn de diverse, uitgesproken stemmen die het leven verrijken, en die een gesprek starten. Een gesprek dat juist zo hard nodig is.

Wat betekent de censuur van Meta voor de digitale wereld, die we dagelijks urenlang tot ons nemen maar die straks niet meer weerspiegelt wie wij zijn? Door het verlies van queer en sekspositieve organisaties op social media wordt de wereld platgeslagen. Wat overblijft is een weerspiegeling van conservatieve, Amerikaanse culturele aannames die wereldwijd worden geëxporteerd. Wie wil Meta met de censuur nu eigenlijk beschermen? En waartegen? Want als we alles wat met seksualiteit en queer-zijn te maken heeft blijven wegduwen, wat leren we onze jongeren over hun eigen lichaam? En over hun eigen verlangen en hun eigen leven?

Een rechtszaak tegen de censuur van Meta

In mei 2026 dienden Repro Uncensored, Bits of Freedom en een coalitie van Nederlandse queer organisaties (waaronder Club Church, COC Nederland, BUTT Magazine en The Queer Agenda) een formele juridische eis in tegen Meta. Het is de eerste keer dat de Digital Services Act wordt ingezet om discriminerende contentmoderatie door een groot platform aan te vechten. “Als organisaties worden verwijderd, zonder transparantie of zinvolle verhaalmogelijkheden en ondanks stevige Europese beschermingsmaatregelen zoals de Digital Services Act, reikt de impact veel verder dan één enkel account”, legt Martha Dimitratou uit, oprichter en directeur van Repro Uncensored. “Het raakt de vrijheid van meningsuiting, de vrijheid van vereniging, de toegang tot informatie en democratische participatie.”

Volgens Dimitratou is deze rechtszaak belangrijk omdat het erom gaat een precedent te scheppen dat platforms gemeenschappen niet zomaar het zwijgen kunnen opleggen of kunnen uitsluiten zonder verantwoording af te leggen. De uitkomst heeft gevolgen die veel verder reiken dan Nederland.

Dit bericht op Instagram bekijken

Een bericht gedeeld door Repro Uncensored (@reprouncensored)

Als de nipple free is

Wat als we het gesprek juist openen in plaats van de kop indrukken? Dan creëren we een wereld waarin onze seksuele gezondheid en (queer) identiteit ontdekt en onderzocht kan worden. Bovendien heeft dit een bewezen positief effect op onze seksuele gezondheid, mentaal welzijn en verbinding met anderen. Uit onderzoek (2022) van Rutgers, het Nederlandse kenniscentrum voor seksualiteit, blijkt dat seksueel welzijn een integraal onderdeel moet zijn van gezondheidszorg — met sekspositieve waarden als fundament, voorbij de cis-heteronormatieve standaard. En laat een plek als Instagram nou de perfecte plek zijn om die kennis te delen.

Ondanks dit alles blijf ik me uitspreken. Ik steun sekswerkers, betaal voor mijn porno, organiseer gesprekken en debatten en schrijf deze woorden. Stigma’s moeten verdwijnen, taboes moeten worden doorbroken. Schaamte, stilte en desinformatie zijn de echte gevaren. Ik geloof in een wereld waarin tepels gewoon als tepels gezien worden, met of zonder een beetje extra vet. Waar geen schaamte bestaat om te vragen welke sekstoys nu écht het beste werken. Waar queer-zijn altijd als identiteit gezien wordt, en nooit als iets schadelijks.

Volg ons, deel onze verhalen, laat je support zien. En vertel je buurman dat het oké is om die buttplug eindelijk te kopen.

OPINIE

‘Accounts van sekswerkers en queer collectieven verdwijnen – Meta slaat de socials plat en het verdriet groeit’