De bruiloft van Sander de Graaf en Rein van Leeuwen

De wedding van Sander de Graaf, the other half van dj-duo Doppelgang, en creative Rein van Leeuwen, beiden in Maison the Faux-looks, was in alles anders: Raven van Dorst was de babs, er waren dragqueens en er hingen handgemaakte parelkettingen aan het plafond. En dat alles vond plaats in Raum, de bekende queerclub in Amsterdam. “We trapten tegen alle heilige huisjes: we trouwden in een club, niet in een kerk, hadden een interactieve dienst in plaats van een standaard variant en organiseerden een goed feest in plaats van een geforceerde borrel. Het mooist van alles: de spotlights schenen niet alleen op ons, ze schenen op onze community.”

De ontmoeting

Rein van Leeuwen en Sander de Graaf ontmoeten elkaar in 2010, op een feest. “De Anti Fashion Party van Bas Kosters. Sander begon destijds net met draaien en had een relatie met een vrouw. Ik zat nog in de kast. Can you imagine?“, zegt Van Leeuwen (34) lachend. “We deelden die nacht met wat vrienden een taxi richting huis. Ik had destijds nooit kunnen bedenken dat we ons leven zouden gaan delen.”

De documentairemaker verruilde Haarlem voor de grote stad en verdiende in die tijd geld met uitgaan: hij werkte voor een nightlife agency die feesten organiseerde en het management deed van dj’s en artiesten – waaronder die van Sander de Graaf. De Graaf (36), inmiddels een bekende naam in het nachtleven, begon in die tijd met zijn tweelingbroer Maurice het dj-duo Doppelgang. Al snel werd duidelijk: de twee gaan elkaar vaker tegenkomen.

De vonk

Toch zat daar een aantal jaar tussen: pas in 2015 komen de twee elkaar weer tegen. In, hoe kan het ook anders, de club. “In het rokershok”, verduidelijkt De Graaf. “Rein was heartbroken na voor het eerst verliefd te zijn geworden op een jongen. Het werkte niet. Net als bij de vriendin die ik had, dat was ook klaar. We stonden aan de start van iets nieuws en hadden daar een enorm lang gesprek over. Ik realiseerde me op dat moment pas: wat is Rein oprecht en leuk. Ik hoopte dat we goede vrienden zouden worden.”

“Met Sander en Maurice, en mijn beste vriendin Manique, ontstond al snel een hechte vriendengroep”, vertelt Van Leeuwen. “Dan gingen we uiteten of naar een feest. Maar de vonk sloeg pas echt over tijdens Bungalup: een festival op een bungalowpark.” De Graaf: “Ik moest daar met mijn broer draaien. Rein besloot op de bonnefooi mee te gaan. We sliepen het hele weekend samen en hadden alleen maar oog voor elkaar, maar durfden niets. We hadden alleen gezoend. Maar we voelden aan alles: hier is meer aan de hand.”

Elke week onze beste artikelen in je inbox? Schrijf je hier in voor de Vogue-nieuwsbrief

“Na dat weekend werd ik ziek: stond Rein ineens op de stoep met ingrediënten voor een pan soep.” Van Leeuwen, lachend: “Die soep was geschift, aangebrand. Helemaal mislukt.” De Graaf: “En ik zo van: wauw, lekker zeg. Niet dus. Goed, het was wel heel lief. Door die actie werd ik verliefd.” Van Leeuwen wil eerst het risico niet nemen om te daten met een vriend. “Stel dat het mis zou gaan?” Maar de twee besloten toch de gok te wagen.

Het aanzoek

“Vroeger wilde ik nooit trouwen. Ik vond het maar heteronormatief, en vooral conservatief”, vertelt De Graaf. “Mijn vader is al drie keer gescheiden. Misschien dat ik ook daardoor wist: zo’n huwelijk is niet bindend.” Tot begin 2024. Het stel is dan bijna tien jaar samen. De Graaf: “Ik dacht: hoe vet is het als we dat vieren met een aanzoek?” Van Leeuwen: “Ik had geen idee. Ook niet op de bewuste dag.”

“We wonen in het centrum van de stad, aan het water, hebben hoge ramen en een raamkozijn waar we graag in zitten. Het is ons favoriete moment als de lente begint en de zon net door de ramen schijnt”, vertelt Van Leeuwen. “Dan drinken we er een biertje of lezen we een boek.” De Graaf wachtte op de zon voordat hij Van Leeuwen ten huwelijk vroeg. “Ik had de ring, met vrienden uitgekozen, al weken verstopt tussen mijn administratie. Ik wilde hem thuis vragen. Klein en intiem. Op onze favoriete plek. Op 6 maart begon de zon door de ramen te schijnen, dronken we een biertje in het raamkozijn en wilden we een spelletje spelen. Toen wist ik: nu moet het. Ik verstopte de ring in een Yahtzee-beker en zei tegen Rein: jij begint. Gooit hij, naast wat dobbelstenen, die ring eruit. Je had zijn gezicht moeten zien.”

Van Leeuwen: “Ik kon vijf minuten niet praten. En dat is heel lang voor mij. Ik had al afscheid genomen van het principe om te kunnen trouwen; ik dacht dat het niet voor ons zou zijn weggelegd als queer personen. Het was zo bijzonder en ontroerend toen Sander me vroeg.”

De bruiloft van Sander de Graaf en Rein van Leeuwen

Wie Rein van Leeuwen en Sander de Graaf een beetje kent, wist meteen: dit zal geen standaard huwelijk worden. Geen huurzaal, geen metershoge taart, geen vlinderdas. “Daar is overigens ook niets mis mee”, zegt Van Leeuwen, “maar we wilden wel iets eigens, iets wat ons typeert. Op een bijzondere locatie, het verlengde van wie wij zijn.” Dat werd Club Raum. Hun tweede woonkamer. “Maurice en ik draaien er veel”, vertelt De Graaf. “En Rein staat er weleens aan de deur. We komen er graag. Daarom wisten we: hier moeten we trouwen. In de club. Onze plek.”

Het stel kleedde de club aan met ballonnen, die als wolken boven de dansvloer zweefden. De ene gast was nog stijlvoller dan de ander. Hoe kan het ook anders met het huwelijksthema: Come as you are, try to outdress us in your own fabulous way. Dat bleek knap lastig: beiden droegen custom looks van Maison The Faux. Een mix van Vivienne Westwood, punk, camp en een vleugje Schotse roots van Van Leeuwens kant.

Raven van Dorst als babs

Rebels was het, net als babs Raven van Dorst. “Ik ken Raven nog uit de Ella Bandita-periode”, aldus De Graaf. “Hingen we samen een beetje op feestjes backstage. Ik was totaal nog niet bezig met mijn carrière. Jaren later ging Rein met Raven samenwerken voor een serie, waardoor we die allebei leerden kennen.” Van Leeuwen: “Vanuit een onderstroom van alles anders willen doen, wisten we: Raven moet ons trouwen. Die staat voor rebellie, humor, liefde. De dienst was daardoor ook rebels, zonder dat het koers verloor.”

“We werden weggegeven door onze moeders op een instrumentaal nummer van Madonna, waarna Sander en ik onze geloften aan elkaar mochten uitspreken”, vertelt Van Leeuwen. De Graaf: “Die ceremonie is mij het meest bijgebleven. We leefden zo in het moment. Het was emotioneel en grappig.”

Het feest

Na het dagprogramma was er een cocktailmoment. Vanaf dat punt waren ook vrienden, collega’s en kennissen welkom. Want het werd feest. Iedereen wist: dat feest, dat wordt goed. “Joost van Bellen was een van de dj’s die kwam draaien, Janey Jacké was de host. Het huwelijk was eigenlijk een ode aan de mensen om ons heen. We wilden hen een podium bieden, hun talent erkennen. De producers, programmeurs, set dressers, dj’s en drags die we zo liefhebben hielpen allemaal samen”, vertelt De Graaf.

Disco en house klonk door de speakers, gasten droegen galajurken of punky looks, er stonden drag queens bij de deur en shotjes in lockers. Naast een huwelijk, was het vooral een ervaring. “We wilden onze bloedlijn met onze gekozen familie laten samensmelten. Het lichtje scheen niet alleen op ons, het scheen op onze community”, zegt De Graaf. Van Leeuwen: “Dat is in de huidige tijd erg nodig. Onze huwelijksdag werd bijna een act of resistance.”

Sander de Graaf en Rein van Leeuwen blikken terug

De newlyweds kijken vol ongeloof terug op hun huwelijksdag. En op de afgelopen elf jaar. “Daar ben ik nog het trotst op”, zegt De Graaf. “We leerden elkaar kennen toen we piepjong waren en overleefden cruciale jaren samen waarin een mens nog behoorlijk kan veranderen. De truc is om elkaar vrij te laten. Dat is wat ons bindt. Rein heeft mij een familie gegeven, zijn vrienden werden de mijne. Waar het vroeger altijd voelde als mijn broer en ik tegen de wereld, ben ik door Rein zachter geworden.” Van Leeuwen knikt. “Door van Sander te houden heb ik meer van mezelf leren houden.”

Het huwelijk bleek tóch ook voor hen te zijn weggelegd. Het maakt het stel emotioneel. “Het is een voorrecht, al helemaal nu het politieke klimaat verhardt”, zegt Van Leeuwen. “Er worden stappen teruggezet. Transpersonen zijn nu de eersten die klappen vangen. Er wordt geprobeerd, overal op de wereld, om hun bestaan uit te wissen. Dat is eng. Ik weet niet waar we heen gaan. Wat de volgende stappen zullen zijn. Maar onze liefde zal nooit uit te wissen zijn.” De Graaf knikt. “Onze trouwakte, waarop staat dat we elkaars man zijn, ligt achter slot en grendel. Het is het bewijs dat we samenzijn en samen zijn geweest.” Van Leeuwen: “Mocht er ooit aan ons bestaansrecht worden getornd: dat papiertje ligt er altijd. Wij hebben bestaan. Net als onze liefde.”