De surprise bruiloft van techno-dj Spikey Lee in Amsterdam

“Fuck, OMG, I’m getting fucking married!” Na hun epische verloving op een plek die ook wel ‘het einde van de wereld’ wordt genoemd, duurde het nog tien jaar voordat techno-dj Spikey Lee Claessens (35) en creative director Junior van Keulen (40) daadwerkelijk ja zeiden tegen elkaar tijdens hun surprise bruiloft in Amsterdam. “Vorig jaar vroeg Spikey mij opnieuw, met een speech en een snoepring. Ik zei volmondig ja.”

The Ultimate Dance Battle

Sommige koppels ontmoeten elkaar in de kroeg, andere stellen vinden elkaar op een datingapp. Maar het verhaal van Spikey Lee en Junior is net even anders. De twee kwamen in contact door hun choreografen Thom Stuart en Rinus Sprong in het programma The Ultimate Dance Battle. “Zo’n veertien jaar geleden deed ik mee aan het eerste seizoen, waar Rinus mijn choreograaf was. Een jaar later deed Spikey mee aan het tweede seizoen, met Thom als choreograaf. Thom en Rinus zijn getrouwd en doordat onze werelden via hen met elkaar verbonden waren, werd er tijdens de repetities regelmatig over mij gesproken”, vertelt Junior.

Het einde van de wereld

In 2016, toen ze vier jaar een relatie hadden, werkte Spikey Lee als danser op een cruiseschip van Buenos Aires naar Chili. Junior zocht hem na zes maanden op, en was van plan hem ten huwelijk te vragen. “Ik had al een ring laten maken. Alleen wist ik nog niet waar of wanneer het aanzoek moest plaatsvinden.” Dat moment kwam toen het schip aanmeerde in Ushuaia, de meest zuidelijke stad van Argentinië, ook wel bekend als ‘het einde van de wereld’. “Normaal gesproken bleef het schip ’s nachts niet liggen, maar nu wel, waardoor er ineens een unieke mogelijkheid ontstond: de volgende ochtend konden we een gletsjer beklimmen.”

Bovenop de gletsjer ging Junior op één knie. “Spikeys reactie was eigenlijk nog mooier dan ik had durven dromen. Eerst kuste en knuffelde hij me uitgebreid. Daarna schreeuwde hij, zo hard als hij kon, over de gletsjer: ‘Fuck, OMG, I’m getting fucking married!‘ Gelukkig werd het hele moment gefilmd. Tien jaar later kunnen we er nog steeds om lachen.”

Elke week onze beste artikelen in je inbox? Schrijf je hier in voor de Vogue-nieuwsbrief

Het stel ging in full planningmodus, maar besloten er niet mee door te gaan. “Het klopte niet meer. Het werd groot, duur en te veel een versie van trouwen die niet bij ons paste”, legt Junior uit. Ze gingen zelfs uit elkaar, maar drie maanden later vonden ze elkaar weer terug. “Er veranderde iets in hoe we naar elkaar keken. Het was minder vanzelfsprekend, bewuster. Vorig jaar, op onze gezamenlijke verjaardag, vroeg Spikey míj, inclusief speech en snoepring. Of we het toch niet weer moesten proberen. Ik zei volmondig ja.”

Eigen regels

Wat hun weddinglooks betreft, zagen Spikey Lee en Junior compleet af van alle traditionele verwachtingen van wat bruidsparen zouden moeten dragen. “Het is een queer wedding, dus waarom zouden we niet gewoon onze eigen regels maken, zoals we eigenlijk altijd al doen?” Omdat de dresscode voor de gasten ‘black, but make it iconic‘ was, verschenen ze zelf eerst ook in het zwart: Spikey Lee in een blouse, los en open gedragen, met een pantalon en een das nonchalant om zijn nek geknoopt, Junior in een top van Salt Murphy en een pantalon.

Later, voor de ceremonie, droeg Junior een wit pak van Willy Chavarria. “Dit pak voelde meteen goed. Dat het wit was, maakte het extra bijzonder. Mijn vader trouwde 41 jaar eerder ook in een wit pak, wat het achteraf nog betekenisvoller maakte.” Later op de avond verscheen hij in een tweede look die speelde met klassieke bruidscodes: een wit korset met een sluier en zwarte boots. “Een knipoog naar de traditionele bruid, maar volledig in mijn eigen taal: queer, vrij en speels.”

Surprise! It’s a wedding!

Zwart dragen naar een bruiloft is vrij onconventioneel, tenzij… de gasten helemaal niet weten dat ze naar een bruiloft gaan. Spikey Lee en Junior hadden hun inner circle namelijk uitgenodigd voor een birthday dinner om hun gezamenlijke verjaardagen te vieren. “Het begon als een verjaardagsdiner en eindigde als een bruiloft. Niemand wist wat er ging gebeuren, op de getuigen, ceremoniemeester Jewell Bergen en onze trouwambtenaar, haar moeder Leila Bergen, na”, zegt Junior.

Nadat het bruidspaar er even tussenuit was geknepen om zich om te kleden, schoven de gordijnen opzij om de andere helft van de ruimte te onthullen: een ceremonie-opzet met stoelen, een altaar en een breed grijzende Spikey Lee en Junior. “Wij zagen de reacties nauwelijks, maar voelden wel hoe de energie in de ruimte veranderde. Pas later hoorden we hoeveel mensen hadden gehuild toen ze beseften wat er gebeurde.”

‘Eén grote, gelukkige waas’

Na de ceremonie veranderde de avond in “één grote, gelukkige waas”. Er was een oude Mercedes als verwijzing naar newlyweds die samen wegcrossen met een ‘just married‘-bordje op de auto (“We hebben allebei geen rijbewijs, dus dit was onze invulling”); er was een gigantisch kitscherige, hartvormige taart met daarop de woorden ‘Til Death Do Us Part‘; en er waren serenades, bevriende dj’s die gedurende de avond b2b-sets draaiden en drie dragqueens die de chaos compleet maakten. Het feest ging door tot diep in de nacht.