Iedere zomer moet een naam krijgen – om redenen die nooit helemaal duidelijk zijn maar toch logisch aanvoelen. Vorig jaar was het overduidelijk een brat summer. Zo brat, dat de pagina’s van geschiedenisboeken een gifgroene kleur zullen krijgen. Het jaar daarvoor was het de zomer van Barbie, al voelt dat inmiddels als eeuwen geleden. En nu, zo lijkt het, staan we op de rand – de drempel, de afgrond, het keerpunt – van iets nieuws: Lorde summer.
Lorde treedt op in Washington Square Park
Het begon allemaal met een TikTok van de 28-jarige muzikant. In de video loopt ze door Washington Square Park, in een gekreukeld wit overhemd en een jeans, terwijl haar nieuwe nummer What Was That op de achtergrond klinkt. Daarna volgde een spontane performance in datzelfde park. Die bestond – afgaand op de telefoonbeelden – uit wat houterige dansmoves op een geïmproviseerd houten podium. (Ik moet toegeven: ik werd er best hyped van.) Inmiddels is ook de videoclip uit, waarin Lorde door de straten van New York rent en fietst, in diezelfde outfit. De vraag is niet: waar rent ze voor weg? – maar eerder: waar rent ze naartoe, en mogen we mee?
Elke week onze beste artikelen in je inbox? Schrijf je hier in voor de Vogue-nieuwsbrief.
Hoewel de aanstaande Lorde-zomer verwant lijkt aan de brat summer, zijn ze qua sfeer totaal verschillend. Waar brat summer draaide om panty’s met ladders, stiletto boots en strobe lights, draait de Lorde-zomer om lang haar, normcore-outfits en een soort dromerige, melancholieke energie. Lorde summer is je telefoon kapot laten vallen en er niks om geven. Het is een knappe jongen ontmoeten en hem vervolgens nooit meer spreken. Mijn collega Olivia Allen omschrijft het als “een afgezwakte versie van de tienerangst die eigenlijk nooit helemaal uit ons systeem is verdwenen” (she’s just like me), en “de hele nacht wegblijven omdat je daar ook écht zin in hebt”.
Tweede puberteit
Het is ook interessant om stil te staan bij Lorde’s leeftijd – en die van haar fans, die met haar zijn opgegroeid. We hebben allemaal wel een fase gehad waarin we nuchter en met een skincareroutine van twaalf stappen door het leven gingen, na uitzinnige hedonistische jaren rond je begin twintigste.
Maar je late twintiger jaren en vroege dertiger jaren voelen een beetje als een tweede, wijzere en minder dramatische puberteit. Je hebt zin om te feesten, maar niet in die vage after. Je staat open voor plezier en romantiek, maar niet voor hartverscheurende situationships. En ja, je rookt misschien af en toe nog een sigaret, maar je bent allang geen ‘roker’ meer. Je bent 28. Je mag doen wat je wilt.
Lorde summer
Ik heb een theorie dat we nooit méér onszelf zijn dan op ons zeventiende. Er is een reden waarom zoveel van onze favoriete popsongs – waaronder What Was That – geobsedeerd zijn met die leeftijd. Daarna raken we onszelf een beetje kwijt, tot we rond ons dertigste weer terugkeren bij wie we echt zijn. Dat idee is wat mij betreft essentieel voor de Lorde summer – het is een tweede puberteit, maar dan met betere jeans en een steviger gevoel van eigenwaarde. Brat summer was leuk. Maar Lorde summer? Die wordt bevrijdend.
