Het leert ons vooral dat een idool in het memetijdperk veel meer is dan alleen zijn kaaklijn, biceps of charmante lach. Hij is daarnaast elke grappige gezichtsuitdrukking waarmee hij ooit werd vereeuwigd. Hij is zijn gelakte nagels en de manier waarop hij met een rietje drinkt. En hij is die keer dat hij een glanzend marineblauw Prada-pak naar de Oscars droeg en eruitzag alsof hij de valetparking deed. En natuurlijk is hij zijn ferme passen, zijn onzichtbare zevenmijlslaarzen, zijn haast, altijd die haast. 

2. Clean girl-fuik

Enter de op TikTok populair geworden beautytrend clean girl aesthetic, een subtiele make-uplook die een goede nachtrust, een frisse douche en perfecte genen moet nabootsen. De clean girl wil eruitzien alsof ze er geen enkele moeite voor doet. She’s born with it, ja toch?

Je zou het bijna denken, tot je in de #cleangirl-fuik terechtkomt en ontdekt welke producten en technieken er allemaal nodig worden geacht voor een jeugdig, uitgeslapen gezicht met schattige blosjes en volle wenkbrauwen. Van sproetjes op je neus tekenen tot ’s nachts met een speciaal soort plakband je voorhoofd in de plooi houden. Dus vrij naar Dolly Parton, die ooit stelde dat het erg veel geld kost om er zo goedkoop uit te zien als zij: it takes a lot of effort to look this clean. 

3. Ouder en stukken wijzer

Er zijn weinig plaatsen waar je zo snel stokoud wordt bevonden als op TikTok. Millennials mogen heus nog wel meedoen, als ze zich tenminste een beetje gedragen, maar Gen Z deelt de lakens uit. Gelukkig biedt TikTok ook het broodnodige tegenwicht. Niet-oma’s omarmden al trends als #grannycore, grandma chic en de coastal grandmother aesthetic, maar een veel betere remedie tegen de woekerende leeftijdsdiscriminatie op de app zijn alle filmpjes van stijlvolle oudere vrouwen die op straat naar hun outfits worden gevraagd.

Op accounts als @womenonthestreet, @ladiesofmadisonave en @advancedstyleofficial vertellen ze over hun grote monturen, verenhoeden, hondjes en Issey Miyake-pakken. De vrouwen heten Rita, Eli- sabeth of Ms. Tober en zijn aanzienlijk ouder, maar ook stukken wijzer dan de gemiddelde tiktokker. 

4. Main character energy

Je hoeft niet zelf op TikTok te zitten om er een fenomeen te zijn. Dat bewijst de alomtegenwoordigheid van Aubrey Plaza op de app, waar de hashtag #AubreyPlaza meer dan 1,6 miljard keer werd bekeken. De publieke persoonlijkheid van de actrice, bekend van onder andere The White Lotus en Parks and Recreation, is dan ook geknipt voor het format ‘korte filmpjes die je aandacht moeten vasthouden’.

Interviews met haar zijn chaotisch, vreemd, onderkoeld grappig en soms zo ongemakkelijk dat je je ogen wil afwenden. Met één zin kan ze haar toehoorder in totale verwarring achterlaten. Plaza’s uitstraling tijdens dit alles houdt het midden tussen verveeld, zenuwachtig en sardonisch geamuseerd. Ze is, zoals het op TikTok wordt genoemd, de belichaming van *main character energy*. En voor deze rol hoeft ze niet eens een klein beetje haar best te doen. 

5. Iedereen rijk en beroemd

18,3 miljoen mensen vonden dit leuk: een filmpje van de 33-jarige Yasin Cengiz die op de maat van de muziek zijn dikke buik op en neer schudt. Het bewuste liedje gaat ongeveer zo: Brrr … skibidi dob … dob dob dob dob … yes yes yes yes … skib skibididip … etc. De vuistjes van de Turkse tiktokker bewegen mee en zijn voeten zetten kleine, ritmische pasjes. Op zijn gezicht een grote grijns. Het filmpje werd 553 miljoen keer bekeken. 

Het mooie aan TikTok is dat in theorie iedereen er rijk en beroemd mee kan worden. Bij veruit de meesten van ons gebeurt dat nooit, maar de mogelijkheid is altijd slechts één filmpje van ons verwijderd. De ene dag sta je naast een man in een kippenpak met je buik te schudden en de volgende dag heb je ineens 12,5 miljoen volgers. Brrr … skibidi dob! 

6. Kijk ze kijken

Carina is Italiaans voor schattig. Het is ook de naam van een beeldschone jonge vrouw die voor haar tiktoks door steden als Milaan en Turijn wandelt, met glanzend haar, gestifte lippen en hoge hakken. Klinkt misschien alsof Carina de gemiddelde influencer is, maar zij legt de focus niet op haar eigen verschijning. Althans, niet direct. In haar tiktokfilmpjes wordt ingezoomd op de gezichten van alle voorbijgangers die haar nastaren. ‘People’s reactions to me, in public,’ schrijft ze erbij. Mensen kijken gebiologeerd, afgunstig, verlekkerd of verbaasd naar Carina. Als muzikale omlijsting kiest ze voor liedjes met toepasselijke teksten, zoals ‘If I was you, I’d wanna be me too’ of ‘Pretty woman walking down the street’. Zij is de zon, de rest van de mensheid mag om haar heen cirkelen. 

Vrouwen als Carina hebben die irritatie ongetwijfeld ingecalculeerd. Het maakt het algoritme niet uit waarom we ergens naar kijken, als we maar blijven kijken. Verwondering of ergernis? Voor de advertentie-inkomsten maakt het geen verschil, ook hate watching is een verdienmodel. En op TikTok zeker, want er is geen platform dat onze zwakke plekken beter weet te benutten. 

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd in Vogue’s juli/augustusnummer met Maan en Karel op de cover, dat nu in de winkel ligt en hier online te bestellen is.