Een idee van mijn ontmaagding had ik niet. Mogelijkheden evenmin. Ik was zeventien, nog in de kast, kende geen andere queer jongens en had ik ze wel gekend, dan weet ik zeker dat ik alsnog niets had gedaan. Want, zo moet je weten: mijn onzekerheid was groter dan ikzelf. En ik ben bijna twee meter lang. Ik zag mijn puisten, het laagje buikvet, mijn slungelige benen en het tekort aan enige vorm van spierbal als bewijs dat niemand me ooit zou kunnen begeren. Tuurlijk, menig tiener masturbeert erop los (ik was menig tiener) en denkt vaak aan seks, maar niets in mij zei: ga op jacht. Probeer het. Ik zat in de kast, was bang en onzeker, luisterde aandachtig naar de verhalen die vrienden me vertelden. En dat was dat.
Ontmaagding: wanneer, hoe, met wie?
Studeren deed ik in Utrecht. Een stad waar de soa’s je om de oren vliegen. Zo’n beetje dagelijks hoorde ik op de hogeschool verhalen aan over spannende escapades. Maar zelfs als achttien-, negentien-, twintig-, en eenentwintigjarige gebeurde er niets. Ik ging heus wel op dates. Tongde me suf. Ik liet mijn krullen groeien en nam een bril, later scheerde ik mijn haar af en duwde ik lenzen in mijn ogen.
LEES OOK
‘Wéér dat plichtmatig afvinken van het standjesmenu: van achteren, van voren… Enough already!’
Ik was zoekende in wie ik was. Gedroeg me op school als een bevlogen militair, maakte mezelf daarmee wijs dat ik niet eens tijd had voor een relatie, terwijl ik stiekem vooral te onzeker was om te daten. Toch leerde ik tussen het studeren door af en toe jongens kennen. Ik sprak af, werd óf instant verliefd óf vond het een verspilling van tijd, maar ook na succesvolle eerste, tweede, derde dates gebeurde er niets. Ik vond hem uiteindelijk niet interessant genoeg. Of hij mij. Ik werd geghost. Heb zelf geghost. Ik leerde wat voor mijnenveld online daten anno nu kan zijn.
Gevalletje love bombing
Inmiddels was ik tweeëntwintig, afgestudeerd, fulltime werkend en nog altijd maagd. Ik verhuisde naar Amsterdam en wist: daar gaat het gebeuren. Daar móét het gebeuren. Daar vind ik die ene lange gast, met een zachte ziel en keiharde ambities, een vriendelijke lach en reislust. Ik downloadde een nieuwe datingapp. Ontmoette een van de mooiste jongens die ik ooit had gezien. Een corpsgast, met een grote neus en een poppengezicht. Als een Franse acteur, zo mooi. We zoenden, dronken bier. Hij vertelde weinig seksuele ervaring te hebben. Ik zei helemaal geen ervaring te hebben. Na date vier werd ik geghost.
Elke week onze beste artikelen in je inbox? Schrijf je hier in voor de Vogue-nieuwsbrief
Dan die andere jongen. Lang en ambitieus, sociaal, knap. Na een gevalletje love bombing van zijn kant en bijbehorende plannen voor kerst (mind you: we ontmoetten elkaar in de nazomer) belandden we na de tweede date quasi beschonken in zijn bed. We zoenden, hij biechtte op me zo leuk te vinden dat ie wilde wachten met onze eerste keer. Iets met spanning opbouwen. Er een speciaal moment van maken. Dagen later stopte hij het.
Jong en gay
Kort daarvoor filmde ik mijn eerste documentaireserie voor Spuiten en Slikken: Jong Geleerd, Nooit Gedaan. Ik deelde daarin voor het eerst dat ik nog maagd was, interviewde mensen zoals ik en keek met Kim Holland mee op een pornoset – ja, echt. De serie werd flink bekeken, en in de weken die volgden na de release kreeg ik honderden berichten van kijkers, goede vrienden of collega’s die me in vertrouwen namen en deelden dat zij óók nog maagd waren. Of dat ze al 29 waren toen ze voor het eerst seks hadden. Dat ik helemaal niet zo gek was als ik dacht.